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Instrucciones para
caminar en San Salvador

En |la capital de El Salvador existen dos mapas: el administrativo y el que
definen las pandillas a través del asesinato y la extorsién. Sus habitantes

aprenden reglas y codigos para sobrevivir mientras cruzan decenas de

fronteras invisibles cada dia.

Por Jose Luis Pardo Veiras v
Alejandra Sanchez Inzunza

31318 ] Compartir 9 Twitter f§ Snap

Capital Criminal es un viaje por siete ciudades de los siete paises mas
violentos de América Latina. Brasil, Venezuela, Colombia, Honduras, El
Salvador, Guatemala y México concentran un 34 por ciento de los
asesinatos que se cometen en todo el mundo. Esta serie no es otro ranking
sobre tasas de homicidios. Es una investigacion del proyecto En Malos
Pasos de Dromédmanos e Instinto de Vida con VICE News para entender

por queé y como se mata en nuestras calles.
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Cuarta parada: San Salvador (El Salvador).

Territorio : espacio fisico dominado por un grupo social.

Frontera: zona territorial de transito entre dos culturas.

Las distancias en El Salvador, el pais mas pequefio de América Latina, son
relativas: desde su capital bastan poco mas de dos horas para llegar a otro
pais, pero cruzar una calle puede ser una cuestion de vida o muerte. Los
sansalvadorenos necesitan aprender dos mapas para moverse por su ciudad,
el oficial y el que han marcado las tres principales pandillas: La Mara
Salvatrucha (MS-13), el Barrio 18 Revolucionarios y el Barrio 18 Surefios.

Las autoridades han tapado con pintura decenas de los graffitis con los que
las maras marcan su territorio, pero los habitantes guardan en su memoria
la calle, el parque o el local donde se juega loteria que separa el mundo de
unos y de otros. Es la diferencia entre transitar colonias o cruzar fronteras
invisibles de una guerra que enfrenta a menos del 1 por ciento de la
poblacion (unos 60.000 pandilleros de 6.5 millones de habitantes) y que
ademas de convertir a El Salvador en el pais mas violento de América Latina,
ha cambiado el lenguaje, la manera de vestirse, los negocios, las relaciones

familiares, la religion, la geografia y hasta el amor.
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Por eso Ricardo Langlois, un joven abogado, elige el asiento del bus pegado
al pasillo porque en la ventana hay mas posibilidades de que lo asalten y
Carmen Martinez, una entrenadora de futbol, siempre lleva un celular
barato y guarda el bueno en casa. Cada dia la periodista y activista Tatiana
Aleman, duda si agarrar el DUI, la identificacion oficial que dice que es
Tatiana Aleman y vive en Altavista, una comunidad en el area metropolitana
controlada por el Barrio 18. Si la paran en un territorio de la MS-13, la
pandilla rival, le pueden pedir el DUI y tendra problemas; si no lo lleva y la
detiene la policia, la pueden arrestar. Cuando Will Preza, un ex pandillero de
la MS, va a su negocio en el centro de la ciudad parece que tiene un GPS
integrado en la cabeza. “Nunca es peligroso... si uno sabe donde esta”
Kriscia Landos, cantante de un grupo de rock, compro una moto para evitar
el bus y siempre tapa sus tatuajes cuando visita a su padre, que vive en un
territorio de la 18 o0 a su madre, en una colonia de la MS-13. Cada uno tiene
un gimnasio. Su padre paga renta (extorsion), su madre no paga porque
conoce al palabrero (el jefe de la pandilla en su barrio) desde que era un

Nnino.
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San Salvador es una ciudad de reglas y codigos para la supervivencia.
Muchos evitan decir el nombre de las pandillas y se refieren a Numeros
cuando hablan de la 18 y a Letras para hablar de la MS-13. La regla principal
esta pintada atin en muchas paredes: “Ver, Oir, Callar” y para un civil quitar
esa advertencia, incluso en la fachada de su casa, es una sentencia de
muerte. Policias y militares patrullan encapuchados por la ciudad para evitar
que los reconozcan. Tigo, la compafiia mas grande de telefonia celular, cable
e internet, no presta servicio en algunas zonas rojas. Los jovenes tienen
claro qué esta prohibido para vestir: Nike Cortez, Adidas Concha, pantalones
Dickies o Ben Davis, gorras y camisetas de Los Angeles o colores como el
blanco, el amarillo y el rojo. Hay una serie de mitos sobre los origenes y
sobre lo prohibido. La mayoria de las personas no sabe qué pandilla usa qué,
pero tiene claro que es mejor evitar estas prendas.
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Todos los comercios tienen un vigilante armado. Algunas empresas utilizan
el poligrafo para contratar; otras se arman con pequefios ejércitos privados.
A un empresario de Soyapango, algunos empleados le renuncian para cobrar
la indemnizacion y rendir cuentas a la pandilla y no sabe por qué atiin no lo
han extorsionado. Dice que su ciudad, la de los ricos, es también cada dia
mas pequeifia. Cada afio, cientos de familias amenazadas se desplazan
internamente por todo el pais —solo la organizacion Cristosal ha atendido a
1.200 personas en los ultimos dos anos— pero normalmente, cambian de un
barrio dominado por una pandilla a otro dominado por la misma pandilla.
Cuando encuentra un cadaver, Israel Ticas, un criminalista forense que ha
visto mas de 500 cuerpos, sabe si lo mat6 un grupo u otro por el lugar
donde lo dejaron. Acude a las fosas armado y a veces el Ejército tiene que

auxiliarlo, porque la territorialidad de la pandilla llega mas alla de la muerte.

La violencia y la movilidad han estado ligadas intimamente para los
salvadorerios, al menos desde que en los arfios 80, en plena Guerra Civil,
huyeron en masa, sobre todo hacia Estados Unidos. Un cuarto de siglo
después del final de la Guerra, unos dos millones y medio de salvadorefios
viven en el extranjero. Los que siguen en el pais sufren hoy otro conflicto.
“Yo creo que hay una guerra social mas mortal hasta cierto punto que la
Guerra Civil, porque antes eran dos ejércitos, ahora no se sabe donde esta el
enemigo. Estan las pandillas y la policia y el Estado, pero falta mucha
informacion. Las politicas de mano dura lo que han hecho es fortalecer a las

pandillas”, dice Rodolfo Cardenal, director del Centro Monsenor Romero.
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En El Salvador, segtin la Fiscalia, existen cinco pandillas: La Mara
Salvatrucha, que recientemente tuvo una escision conocida como 503, el
Barrio 18, dividido en Revolucionarios y Surefios y otras tres mucho mas
pequefias dedicadas principalmente a la venta de drogas y robo de
autopartes: Mao Mao, La Maquina y La Mirada Locos. Varios expertos
consultados, sin embargo, consideran que existen cuatro pandillas, tres
grandes —La M5-13, Barrio 18 Surefios. Barrio 18 Revolucionarios— y una
mas pequenia: la Mirada Locos. Consideran que la 503 es una escision inflada
por el gobierno para dividir a la Mara Salvatrucha y que tanto la Mao Mao
como La Maquina son so6lo bandas delictivas, desprovistas de la identidad de
las maras. Cada pandilla se divide en clicas, su unidad minima. De las 629
que hay en el pais, mas de un tercio se concentran en la capital, cuya tasa de
homicidio es de las mas altas mundo: 100 por cada 100.000 habitantes. San
Salvador es el principal escenario de una guerra entre estos grupos que
sobreviven principalmente de la extorsion. El territorio no es sdlo el lugar en
el que estan, es su medio de supervivencia. Las fronteras no son un lugar de
paso, sino un lugar prohibido. Por eso ademas de aprender a cruzar la calle,
los salvadorenos tienen que aprender qué calle cruzan.

Ver, QOir, Callar. El nombre de aquellos que han violado la regla aparecera en
cursiva para proteger su seguridad.
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Amor que no cruza fronteras
Acaban de cumplir su primer aniversario.

El creci6 en el centro de San Salvador, entre bares, restaurantes y un
prostibulo en la casa vecina. Ella en la tercera casa que se construyo en una
colonia camino al aeropuerto, rodeada de mata. El, aunque recuerda la
algarabia de su infancia, nacid durante la Guerra Civil de El Salvador. Ella,
después de los Acuerdos de Paz de 1992 y recuerda, sobre todo,
tranquilidad.

En el centro de la capital pequerfias bandas de barrio se peleaban por un
partido de futbol, por pertenecer a cierta escuela. Por aquellos arfios, él,
Carlos, se reencontrd con dos amigos de la infancia, deportados de Estados
Unidos: jovenes que como miles mas habian huido de la guerra y volvian
como miembros de la Mara Salvatrucha. Vestian ropas holgadas, hablaban
inglés y escuchaban la masica de moda en Los Angeles. Caminaba con ellos.
A veces fumaba marihuana. Otras, robaba una botella de licor en el
supermercado. Le gustaba dibujar disefios de la MS-13 en el cuaderno del

instituto. Pero la fascinacion juvenil se fue desvaneciendo con la violencia.
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Primero mataron a su tio, un lider de la comunidad que siempre andaba
armado y habia contenido a los impetuosos jovenes que querian ocupar su
lugar como autoridad del barrio. Después, una noche en la que bebia con
tres amigos y un cabecilla de la CLS (Centrales Locos Salvatruchos), una de
las clicas de la MS-13 que todavia hoy controlan el centro, cinco chicos de la
Colonia Ferrocarril, un barrio vecino, pertenecientes a una pandilla rival,

mataron al lider. El se salvd porque minutos antes fue a buscar un DVD.

A medida que Ana crecia, se construian mas casas y llegaba gente nueva a la
comunidad, que fue extendiéndose a las dos orillas de una quebrada. En su
lado se establecid la Mara Salvatrucha, en el otro, el Barrio 18. La
tranquilidad de su infancia se acabé. La quebrada, ademas de una division
geografica, se convirtié en un territorio en disputa en el que los tiroteos son
un sonido ambiente cotidiano. Un dia, Ana cruzaba una calle en la que el afio
anterior habia habido una gran balacera entre pandilleros cuando recibio
una videollamada de Carlos. Ana le ensefio por el celular con naturalidad el

lugar en el que habia crecido.

“Me puse muy nervioso, me da miedo. Vivo con la paranoia del centro y
pienso que un bicho (joven) va a hacer algo’, dice Carlos, que nunca ha
entrado a la colonia de Ana porque tendria que pedir permiso. “Requeriria
una llamada, que me investiguen, pedir un favor. Yo los saludo, pero busco la

manera de no deberles nada”.
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Aquel barrio bullicioso de la infancia de Carlos y la tranquila comunidad de
Ana, dicen, se han convertido en colonias privadas, pero en vez de que las
proteja un caro sistema de seguridad, la privacidad la ha impuesto la
pandilla. Para evitar cruzar fronteras, el afio pasado Ana se fue a vivir con

Carlos al centro cuando llevaban dos meses de novios.

Nos encontramos con ellos un mediodia de noviembre los dos estan en la
casa familiar, situada en un pequefio callejon a pocas calles del Mercado
Central. Carlos dice que su familia es la inica de las de antes que queda: “El
99.99 por ciento de las personas de mi vecindario se fueron, la gente que
quedo son pandilleros o colaboradores”. Enfrente hay una vecindad atestada
de gente. La casa vecina que habia sido un prostibulo es ahora una casa de
seguridad de la MS-13. A la derecha, a la izquierda, arriba y abajo, el
territorio pertenece al Barrio 18. A los pocos pasos de salir de casa, Carlos
cruza la primera frontera invisible. Calcula que cada dia cruza unas diez.
“Hay poca gente que tenga esa libertad, pero yo creci aqui y me conocen
desde pequefio”. Su infancia le permite ir a vender a colonias donde ve a
chicos de 10 afios, que apenas levantan dos palmos del suelo, armados con
9mm. Eso si, “hace dos afios que no voy a ningun lugar donde no me
conozcan’
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Carlos y Ana (casi siempre acompaifiada por €l) se dedican a vender ropa y
zapatos, por eso, como miles de salvadorenos, tienen que cruzar fronteras
para sobrevivir. La gente dice no se puede ir al centro porque es peligroso,
pero el centro esta lleno cada dia. Hay muchos puestos y poco espacio para
caminar. Hay sefiores de piel curtida, sefioras de ropas amplias y jovenes
que empiezan a trabajar mucho antes de la edad legal. Hay animales
muertos y vivos. Olores intensos. Un grupo de militares camina entre
puestos de ropa. Un hombre lee Mi Chero, un periddico de nota roja que

titula: “Recibidos a balazos”, que pone la foto de un joven muerto sin camisa.
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Detras de esa superficie cadtica hay control, extorsion, desaparecidos y
muertos. Los miembros de la pandilla no son s6lo hombres cubiertos de
tinta, hace afios que muchos se dejaron de tatuar para camuflarse entre los
civiles. Y la pandilla no son solo sus miembros, sino también su base social,
sus colaboradores. “La red de inteligencia de las pandillas es mucho mayor
que la de la policia”, explica Rodolfo Cardenal.

Carlos y Ana cruzan, pero han aprendido a cruzar. El, que fue rockero y
skater, dejo las ropas ostentosas. Ella nunca se pone su mejor calzado y
aungque durante mucho tiempo se quiso tatuar, ha desistido. Dicen que no
pagan extorsion, pero de vez en cuando, él regala alguna prenda. Aunque los
Nike Cortez no estan en su catalogo, los consigue por encargo. Cuando
camina, como este mediodia, lo hace “tranquilo porque no debo nada”
Carlos y Ana llegan a un pasaje, al lado de la Basilica del Sagrado Corazon,
uno de los templos emblematicos de la ciudad. “Ay Dios antes era una
libertad total. Los amigos viviamos en colonias cercanas, habia fiestas y
carnavales, ahora ya nada existe, cada colonia es un mundo”. En la entrada
del pasaje, donde casi todos los negocios estan cerrados, un chico apoyado
contra la pared saca su celular y nos graba sin disimulo.
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Los siempre sospechosos

El 10 de enero de 2017, Daniel Aleman se convirtioé en un supuesto pandillero
mientras jugaba al fatbol. Tenia 21 afios y queria ser bartender. Vivia con su
madre y hermanas en Altavista, una zona marginada y superpoblada del
municipio de Ilopango, dominada por el Barrio 18. Su madre le habia pedido
que trabajara con ella en su panaderia y renunciara a su anterior puesto en
un bar, en una colonia de la pandilla rival, porque a un comparfiero ya lo
habian asesinado. Cuando lo intentaron reclutar mas joven, su mama le pidi6
a los pandilleros con los que habia crecido que lo dejaran tranquilo. Aunque
la policia lo habia detenido unas diez veces en busca de informacion, Daniel
Aleman, afirma su familia, nunca se meti6 en problemas. Pero aquel dia, la
policia lo arresto y lo acuso de posesion de drogas. Sus 22 afios los cumplio

en la carcel.

Dias después de su detencion, la cara de labios gruesos, ojos achinados y
cejas marcadas de Daniel Aleman estaba en cientos de carteles en San
Salvador con la frase “Los siempre sospechosos de todo” Tatiana Aleman,
una de sus hermanas, habia fundado ese movimiento junto con otras
personas para denunciar que los jovenes pobres, que viven en barrios
dominados por las pandillas, sufren la persecucion y el abuso policial. “A los
jovenes nos sitian las pandillas y también la policia. Los policias torturan,
aplican choques eléctricos. A mi hermano lo consideran inmediatamente
pandillero por ser joven”, dice Tatiana Aleman, 27 afios, de voz muy aguda,
que nombroé al movimiento asi por un poema de Roque Dalton, el poeta
salvadorefio mas célebre, asesinado durante la Guerra Civil por sus propios
compaiferos de armas.
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A su hermano, dice, le sembraron una libra de marihuana, lo acusaron de
tenencia de drogas. El cargo fue retirado por falta de pruebas y los policias
que lo acusaron son actualmente investigados por privacion de la libertad y
robo. Meses después, un testigo denuncié que fue extorsionado por Daniel
Aleman. A la espera del juicio por este segundo cargo, €l pasa sus dias como

bibliotecario en el penal de Mariona.

Tatiana Aleman cuenta que las pandillas siempre han estado en Altavista.
Ella y sus hermanos crecieron con los jovenes que después se incorporaron
a una o a otra. “No te metés con ellos, vos haceés tu vida. Ver, oir y callar
basicamente”. Con el tiempo, las fronteras se marcaron mas. Las reglas se
endurecieron y la policia comenzo a acosar a los jovenes. “Lo que uno tiene
que hacer es no cruzarse con uno ni con otro porque ya te fregaste’, dice en
un centro comercial en una zona neutral de la ciudad.

En El Salvador, la principal causa de muerte entre jovenes son los
homicidios, segun el tltimo informe del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados, en marzo de 2016. Pero mas alla del asesinato,
en una ciudad donde la mayoria de las calles pertenece a Numeros o a
Letras, un joven no tiene libertad para ser joven. A veces tiene que esconder
su nombre, cambiar su forma de vestir, ser lo mas gris posible para no llamar
la atencion. “Debes aprender todos esos codigos si querés vivir en paz, en

aparente paz”, dice Tatiana Aleman.






VICE

En otro lado de la ciudad, Juan llega a un Mr. Donut enfrente de su
universidad con una camisa de cuello y manga larga. Hace mas de 30 grados,
pero esta acostumbrado a taparse todo el cuerpo para que sus tatuajes no le
causen problemas. Juan tiene 31 afios y es de esos jovenes que resumen la
vida de muchos pandilleros: era pobre, migro6 a Estados Unidos hace mas de
una década y ahi se uni6 a la pandilla para no estar solo, para defenderse de
otros grupos, hasta que lo deportaron en 2011. Pero tiene una particularidad:
estudia disefio y logroé salir de la MS-13 cuando tenia 25 afios.

La segunda vez que nos vimos fuimos en moto desde el centro de la ciudad
hasta su colonia, en Soyapango, un territorio de la misma pandilla donde
vive con su novia en una pequefia casa de unos 20 metros cuadrados por la
que paga 50 dolares al mes. Recuerda que cuando se fue a Estados Unidos
en 2005, se podria entrar a otras colonias, pero cuando volvio seis afios mas
tarde, era imposible. “Ya se habia marcado muy bien la diferencia entre una
calle y otra, las fronteras. Entonces entrar a otro territorio donde ya sabias
que era una pandilla contraria, era arriesgar tu vida", dice Juan, que esconde
debajo de su ropa una gran MS en el pecho . En sus brazos hay una Estatua
de la Libertad y un ancla. También tiene en el cuerpo un barco pirata, el
nombre de un hommie que murid y algunas palabras como “Respect,
Courage, Loyalty”. Lo que, dice, encontrd en Maryland cuando empez0 a
caminar con la pandilla.
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Mientras ibamos a su casa sefialaba cada calle por la que no podia pasar. A
veces la frontera era un parque, un puente, una pared con un graffiti
manchado de blanco. Cuando llegd a San Salvador, tuvo que preguntar a sus
amigos de quién era cada calle para no equivocarse. “En este camino la
mayor parte es Numeros. Hay dos partes de Mao Mao y dos de Letras. Si
alguien me detiene en una de esas me matan aunque ya esté calmado (fuera
del crimen)’, dice. En su colonia hay postes —vigilantes— en cada esquina,
donde son comunes los operativos violentos de la policia. Es territorio de
tres clicas de la MS-13. Si uno busca en internet informacion de este lugar,
encuentra fotos de pandilleros detenidos sin camisa, policias encapuchados
tocando puertas, graffitis gigantes y noticias rojas de sucesos como la de
una mujer estrangulada el afio pasado, cuyo cuerpo fue tirado desde un bus.

Cuando acabd La Tregua en 2014 , un acuerdo entre ambas pandillas con
intervencion del gobierno para reducir los homicidios (entre 2012 y 2014, los
homicidios pasaron de 15 diarios a 4), la policia comenzo una guerra sucia
contra las maras, dice Juan. Es comun que lo detengan en la calle y le
levanten la camisa. Aunque ya no sea pandillero, sus tatuajes lo delatan. Dice
que lo han golpeado y amenazado. “Me decian: ‘Si yo quiero te subo ahorita
a la patrulla y te llevo a un cafiaveral y te desaparezco”. En alguna ocasion le
intentaron plantar una bolsa de marihuana si no revelaba informacion de la
clica que domina su barrio. “Si ellos traen droga y dicen que es tuya no hay
nada que puedas hacer” También pasa con los asesinatos. “Llegan a una
escena y ellos dicen que hubo enfrentamiento y a veces los muertos ni
siquiera son pandilleros. Pero ellos los matan y les ponen un arma y hacen

como si lo fueran”,
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Juan dejo la pandilla cuando regresoé a El Salvador. Calcula que ha perdido a
unos 50 amigos, ya sea por la carcel o porque los mataron. Dice que si
siguiera activo probablemente estaria preso. Hablo con los lideres de su
clica en el departamento de San Miguel, donde lleg6 inicialmente, se acercd
a la iglesia y empez0 a cambiar su forma de hablar y de vestir. Los otros
hommies lo veian como un cobarde. Pero lo dejaron salir, algo inusual en un
joven pandillero, porque otros integrantes de la pandila apoyaron su
decision. Empezo6 la universidad. Pero aunque esta fuera, la vida tiene algo
de parecido con estar dentro. Esta atrapado entre el camino de la
universidad a la casa. Pasa gran parte del tiempo encerrado y cuidando
siempre donde pisa. “Cuando estas lejos de la pandilla y estas manchado
(tatuado) es como andar con un letrero de que te pueden matar y eso me

margina’.
Gatos y ratones

En la camioneta hay dos policias dentro y otros cuatro fuera. Todos
encapuchados con los fusiles en mano. Recorreremos varias colonias de
Soyapango en busca de pandilleros. Lugares violentos que ya son clasicos en
San Salvador: Cima de San Bartolo, La Cumbre, Las Margaritas, La
Campanera. Pasamos por territorio de Numeros y Letras. Pero cada vez que
los jovenes ven a la policia se echan a correr. "Ahora con las nuevas leyes no
tenemos que esperar a que ellos saquen el arma. Practicamente no se
enfrentan. Ahora huyen. Antes de que llegue la patrulla ya estan muy lejos",
dice el agente Rodriguez, de 41 afios, que lleva mas de la mitad de su vida en
la Policia Nacional Civil. Es una especie de caceria sin presas a las que cazar.
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Pasamos por calles con duefios que se anuncian en las paredes. Hay graffitis
gigantes, elaborados, obras de arte urbanas llenas de tumbas que narran su
cronologia. Estan fechadas desde los 90 hasta el afio pasado. Algunos
muestran el 18 en nimeros romanos o 666 para representar el mismo
numero. Otros expresan lo que es la vida en la pandilla como un mural con
un homeboy con cara triste y otro con cara feliz donde debajo se lee: “Good
times, bad times”. Rodriguez cuenta que las fronteras invisibles se hicieron
mas visibles después de La Tregua, pero el agente, conocido entre sus
comparieros como El Indio, asegura que la policia puede entrar a donde
quiera.

Hasta que se rompio La Tregua, explica la Fiscal antipandillas Guadalupe
Quintana, la mayoria de los asesinatos estaban relacionados con las maras,
pero ahora es muy dificil de categorizar quién es el responsable de las 11
personas que fueron asesinadas al dia el afio pasado (60 por cada 100.000
habitantes en el pais). “Ahora no son solo las pandillas, también esta la
policia y los grupos de exterminio’, reconocio la Fiscal, que ha investigado
varios casos en los que los agentes son responsables de masacres. De hecho,
su trabajo es investigar solo casos en los que se haya asesinado al menos a
tres personas.
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Cuando llegamos a Las Delicias, una comunidad de calles semi pavimentadas
y casas abandonadas, la policia detiene a seis jovenes. Los ponen en una fila
frente a un graffiti en el que se lee “Ver, Oir, Callar. Putos’, mientras verifican
si estan fichados por algiin delito previo. En la calle cuelgan luces de
Navidad, aunque todavia falta un mes para las fiestas. Una mujer llega a
identificar a dos de sus sobrinos. Ninguno tiene antecedentes. Los dejan ir.
Cada vez que llegamos a una colonia diferente, los jovenes corren. Los
policias intentan atrapar a alguno, pero siempre se escurren entre callejones
oscuros o entre la mata. Desaparecen. Rodriguez se encuentra con un nifio
cuando su madre llega corriendo. Le dice que no esté en la calle y la madre
le pega con una cuerda. Rodriguez, un hombre de rasgos prominentes y piel
morena, cuenta que su hijo no puede estudiar porque él es policia. “Si
estudia lo matan. En este pais ser policia es..., comenta el agente que lleva
dos afios y medio en Soyapango y antes estaba en la Unidad Antipandillas. El

y sus companeros ganan unos 420 dodlares netos al mes.

Los policias cuentan que tienen las mismas limitaciones que los jovenes en
otras colonias. No se pueden subir a un bus, no pueden llegar a casa
uniformados, no pueden llevar su identificacion en ciertos barrios cuando
estan fuera de servicio. Dicen que los abusos policiales, los escuadrones de
la muerte, son casos aislados en la corporacion, pero prefieren evitar el
tema. Insisten que quien mata en El Salvador es la pandilla. “Antes eran
pandilleros contra pandilleros. Ahora hay homicidios de pandilleros contra
gente inocente”, cuentan los oficiales mientras recorremos La Campanera,
una zona mitica del Barrio 18. Los demas coches entran con las luces

apagadas y la luz interior encendida para que los puedan identificar.
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Hasta hace unos afios, Rodriguez vivia en una zona de la MS-13, pero sus
vecinos no sabian que era policia. Les decia que era repartidor de agua.
Hasta que se enteraron. Un dia su hijo bajo a la tienda y escuchd de
casualidad que iban a matar a su padre. Habia unos 12 pandilleros reunidos.
“Tenemos que irnos. A las seis nos van a ir a matar’, le dijo su hijo por
teléfono. Ese mismo dia se fueron y no regresaron. Ahora Rodriguez vive en
una colonia similar. También de la 13. En una situacidon exactamente igual a

la de antes.

Mientras cuenta su historia pasamos por un muro lleno de tumbas pintadas,
con dos 18 desde el suelo hasta el techo, que dice: “En memoria de mis
homboys”. En este cementerio en la pared hay nombres como Pulga, Baby,
Crazy, Snayder, Scrapy, Extrafio, Dowsson. Abajo, 18 surefios y las siglas de la
clica SPLS (Shannon Park Locos Surerios). El Nuevo, el compaiiero de El Indio,
frena y le dice: “;Ya viste la fecha de la muerte?” Sefiala la tumba de EI Pulga,
que murio el 3 de enero de 2017. Ahi también murié un compaiiero suyo, un

policia al que le llamaban El Pachanga.
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El Vaticano

Dice que su oficina es como El Vaticano, porque entre sus paredes rige una
ley distinta en la que no se paga extorsion. Dice también: “Yo soy partidario
de que haya pena de muerte, pero que se exponga en los estadios. Que haya
fusilamientos publicos por violaciones, por extorsiones, por el asesinato de
gente humilde”. El hombre que dice esto se llama Catalino Miranda y es el
mayor empresario de buses de El Salvador. En un pais en el que en la Gltima
década ha sido mas mortal ser chofer que policia, su empresa, Acostes, es la
inica que no paga extorsion a las pandillas. Pero, aunque sean nuestros
actos lo que nos definen, en su caso es igual de importante lo que dice. La
pena de muerte no existe en el sistema judicial salvadorefio, pero si en la
logica de las pandillas. Y lo que Catalino Miranda repite a cualquiera que le
quiera escuchar: “no les pago ni les pagaré” viola el mandamiento que pinta
decenas de paredes en San Salvador: “Si tu vida quieres gozar. Ver, Oir y
Callar”. Su formula para seguir vivo: fe en Dios, délares y 9mm —y Ak-47, M-

16 y Beretta—.
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Su Vaticano se empez0 a edificar hace 40 afios, cuando empezo en el
negocio del transporte. Hoy es una pequefia fortaleza de dos pisos situada
en el centro de la ciudad, entre pequerias tiendas de abarrotes, cantinas y
puestos callejeros. A unas calles controla una clica del Barrio 18, a otras una
clica de la MS-13. La central la vigilan hombres visiblemente armados y
hombres invisiblemente armados. En el estacionamiento hay una quincena
de microbuses de los mas de 300 que conforman la flota de Acostes, que
conecta 12 municipios del pais, y en lo alto destaca una escultura de un
aguila sobre una piedra con la inscripcién Salmos 103:5 — (Jehové) El que
sacia de bien tu boca / De modo que te rejuvenezcas como el aguila—. La
oficina de Catalino Miranda esta en el segundo piso. Es un hombre de cara
cuadrada y pelo cortado al cepillo al que le gusta el oro: de su cuello de toro
cuelga una cadena de oro, en su mufieca izquierda un reloj de oro, en la
derecha una esclava de oro y en sus dedos dos anillos de oro. En una larga
mesa con varios ceniceros, habla de niimeros: de los 36 millones de dolares
que mueve la industria del autobus, del 1.200.000 doélares que ha gastado en
dotar a su flota con camaras de seguridad y sistemas de localizacién
satelital. Y de los 1.117 trabajadores del transporte que han muerto desde que
fundd su empresa, en 2004, hasta 2017. El afio pasado, segiin sus datos,

murieron 31 trabajadores y 26 pasajeros.
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El Salvador es el pais mas pequefio de América Latina, mas pequeiio que el
Estado de México. Algo casi unanime entre los que tienen coches
particulares es que los cristales estan tan tintados que en la noche es dificil
ver la carretera. Los que se mueven en transporte piblico estan expuestos a
los asaltos y los asesinatos. Catalino Miranda, dice que sus clientes le
agradecen el sistema que ha ido perfeccionando desde que en 2005, un ano
que empezod con mas de 30 muertos sélo en su empresa, uno de sus
asesores le aconsejo que pagara al menos una parte de lo que le pedian “los
terroristas™ “Tenia una 9mm vy le dije: ‘estas van a empezar a sonar™. Lo
amenazaron varias veces de muerte por teléfono. Doce afnos después,
presume de que no ha cambiado el nimero de su celular, que hace dos afios
que nadie le llama para extorsionarlo y que el afio pasado, ninguno de los

muertos pertenecia a su flota.

El millonario sistema de seguridad de Catalino Miranda lo coordina un ex
albaniil que lleva 19 afios en la empresa. Es el tinico de los 20 hombres que
forman el equipo que no ha sido policia o militar. Se incorporo¢ al trabajo
porque le gustaba el sonido de las armas al disparar y, sobre todo, porque
“ahora gano bien”, 800 dodlares en comparacion con los 300 que cobraba

cuando se dedicaba a la obra.
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Ademas de la seguridad de la central, el sistema consiste en cinco cajas de
cobro en cada uno de los finales de ruta, donde un equipo armado recoge y
traslada el dinero de regreso a bordo de un vehiculo blindado. La idea es que
el motorista nunca pueda tener la recaudacion completa. Las camaras de
seguridad y los sistemas satelitales hacen el resto. Pero, para el ex albaiiil, lo
mas importante es una palabra que también es un dogma en la pandilla:
“lealtad”. “Le digo a los que se incorporan que si no se quieren enfrentar,
mejor se vayan a casa. Cada vez es mas dificil. Ya no podés confiar en nadie.
Muchos policias estan en la renta, muchos fiscales”, dice. Ya ha
intercambiado disparos varias veces y hace un afio, cuando venia de pesca
con su familia, un grupo de seis pandilleros le dispararon. “Iba con dos
pistolas y una escopeta, heri a dos y afortunadamente s6lo me hirieron’,

recuerda mientras ensena tres cicatrices de bala.

El ex albaniil es un creyente de la politica de su jefe: “Con la extorsion
empieza la muerte”. También de que el armamento es la solucion: “Tener un
arma es tener comida. Si vos no tenés comida, te moris de hambre. Si no
tenés un arma, te matan”. Pero el mundo propio que Catalino Miranda se ha
construido también tiene sus fallas. Como €l mismo explica hay dos tipos de
extorsion: la que se acuerda con el duefio para poder trabajar y la que pagan
los buseros en sus rutas diarias. En la cima, la empresa de Catalino no paga,
pero en los caminos que vertebran el pais y recorre la flota, la pandilla exige
y los buseros contintan pagando.
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En ocasiones, le renuncian al jefe de seguridad. El les dice que lucha por
ellos, pero que no les puede garantizar su vida. Algunos se van unos dias,
pero la mayoria regresa. Aunque en el pequeno pais transportarse muchas
veces es un ejercicio de supervivencia, la gente se tiene que mover y alguien
tiene que conducir el bus.

Solo Dios cruza la ciudad

Richard Chacon esta a punto de hacer un viaje imposible. Son s6lo 7
kilbmetros, media hora de trayecto en coche si no hay demasiado trafico,
pero es imposible.

Nos espera en la Dina, una colonia en el sur de San Salvador que antes de
llenarse de casas humildes era una gran hacienda. La historia popular que
nos conto es que el hacendado tuvo dos hijas entre las que repartio su
terreno. Una se llamaba Dina y dio nombre a esta colonia, la otra Luz y dio
nombre a la colonia vecina. Cuando el hacendado murio, las hijas
discutieron y la hacienda se dividi6. Con los afios, los habitantes de los dos
barrios se comenzaron a pelear por la rivalidad del fatbol. Después, llegaron
las pandillas y la Luz quedo bajo el dominio de la MS-13 y la Dina del Barrio
18, un muro en medio, y los hijos y nietos de los trabajadores que alguna vez
servian al mismo patrén ya no pudieron cruzar a visitar a sus vecinos.
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La Dina fue el escenario en el que el expresidente Francisco Flores declard
el Plan Mano Dura en 2003, rodeado de policias y militares, con toda la
parafernalia que usan los politicos cuando mas que un plan tienen una
epifania. Aunque las pandillas ya estaban consolidadas, el numero de
asesinatos era mucho menor que la tasa que convertiria a El Salvador en el
pais mas violento del mundo. En esta colonia era donde Richard Chacon,
después de migrar a Estados Unidos, hacerse pandillero, ser deportado,
luchar en el Ejército, y visitar varias carceles, despachaba en su casa “los
problemas de la comunidad”. Ahora este hombre de 50 anos, de pelo cano
casi rapado y fino bigote, se mete en el coche con una Biblia bajo el brazo,
vestido con una camisa azul cielo, pantalones chinos y zapatos. Parece un

sefior normal a punto de hacer algo extraordinario.

El destino de su viaje es la comunidad 22 de abril, uno de los bastiones de la
MS-13 en San Salvador, una de esas colonias que la memoria de la ciudad
siempre califico de “peligrosa” y que ahora ha pasado a ser “impenetrable”.
Hasta hace unos afios para Richard seria un viaje hacia un suicidio tan
seguro como si se tirara desde los 99 metros de la Torre Futura, el edificio
mas alto de San Salvador. Paramos el coche a mitad de camino para
contactar a la persona que nos asegura el acceso a la comunidad. El teléfono
suena durante unos minutos sin respuesta. Pero Richard Chacon se siente

seguro y quiere continuar, porque dice, cuenta con un aliado: “Dios".
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Hace una década, sintié “que Dios me llamaba, porque yo no queria saber
nada de El, ni de Iglesias, ni de evangelistas” Habia brincado a la pandilla con
16 afios y ya estaba harto. La fascinacion juvenil que sintioé en Estados
Unidos por como vestian los pandilleros y por las mujeres que les rodeaban
se habia agotado. Sus cinco hijos crecian y empezaron a preguntar qué eran
esos tatuajes que llenaban su cuerpo, esas bolsas (de droga) y las armas que
siempre estaban a la vista. Una de sus hijas comenzo a ir a la Iglesia y le
decia que siempre rezaba por su “papi”. En 2007 se acerco al evangelismo
por primera vez, pero “habia hecho demasiado desorden” y la pandilla rival
lo vio débil y quiso matarlo. Al afio siguiente volvio. Decidio dejar la pandilla
sin pedir permiso, empezo a borrarse los tatuajes en secreto y “le entregué
mi vida a Cristo”. En boca de Richard eso no es solo un mantra, porque
literalmente podia haber entregado su vida. Las pandillas no tienen un
decalogo firmado en piedra, pero las promesas son para toda la vida, la
fidelidad a los Nitmeros o las Letras es mucho mas que pertenecer, es ser.
Mucho mas que cualquier otro grupo criminal en América Latina, la pandilla
es tribu. Cuando Richard tomo esa decision ya habia sido baleado,
acuchillado, y lo habian intentado secuestrar para matarlo, asi que para €l no
era nuevo jugarse la vida, solo que esta vez se la decidio jugar por Cristo en

vez de por sus homeboys.
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La Iglesia evangélica es la forma mas comin de dejar la pandilla, incluso hay
iglesias compuestas solo por ex pandilleros, pero en muchos sentidos es
cambiar una religion por otra. No es cuestion de ciencia, sino de fe. Es un
terreno resbaladizo y no hay marcha atras. “Hay muchos que han querido
jugar las dos caras y han muerto”, nos dijo el pastor Luis Gonzalez, un
ingeniero de formacion que hace quince afios comenzo a trabajar en las
comunidades y en las carceles después de que se le acercara en una charla
Ernesto Miranda, Smokey, uno de los fundadores de la Mara Salvatrucha que
habia dejado la pandilla y trabajaba con jovenes para quitarlos de la
delincuencia. Smokey fue asesinado en 2006 por otro miembro de la MS-13,
el Camaron de Normandie, presuntamente por rencillas personales. Uno de

los chicos que Smokey habia rehabilitado lo vengo y mato6 a su asesino.

Después de la muerte de Smokey, Gonzalez continud su trabajo. Sigui6
predicando la palabra de Dios en comunidades de las dos pandillas, en
velorios de personas asesinadas. Cuando le preguntamos por qué en un pais
donde la Iglesia Catolica y la Teologia de la Liberacion habian sido
fundamentales en la Guerra Civil, ahora la Iglesia Evangélica habia ganado
tanto terreno, respondio: “Honestidad y que la comunidad sabe que lo que
tenemos es para ellos” Lo cierto es que no hay una colonia en la que no se
levante un templo evangélico, por muy modesto que sea. En lugares
“impenetrables’, siempre hay un pastor. Eso es lo que le permite a Richard
Chacon hacer su viaje imposible.
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Llegamos a la 22 de Abril, situada arriba de una pequefia loma, y
comenzamos a subir el serpenteante camino, el inico de entrada y salida.
Los postes estan a la salida de cada curva. Aparcamos el coche lo mas cerca
posible de nuestro destino final. Cuando nos bajamos un grupo de chicos
nos vigila desde un callejon. Son solo unos pasos hasta la cancha de fatbol.
Ahi, sobre el césped de hierba artificial hay montado un palco y varias
hileras de sillas. Decenas de personas, todas cristianas, esperan a que el
convivio inicie. Pastores y capellanes se saludan. Todos van bien vestidos.
Alguno con corbata, pero con la cara tan manchada que casi no queda un
milimetro de piel visible. Estan representadas la MS-13, el Barrio 18,
Revolucionarios y Surefios. Cuando el convivio comienza, se predica la
palabra de Dios, se cantan canciones cristianas y se repite el “Gloria a Dios”
una y otra vez. Es una especie de tregua divina. Pero fuera los chicos pegan
sus caras a la verja para ver qué esta ocurriendo. Cuando salimos no damos

un paso cuando uno de los postes esta hablando por el celular para avisar.

En su dia a dia Richard Chacén no camina por territorio MS y aunque su
apariencia de sefior normal le libra muchas veces de los interrogatorios de
la policia, otros comparieros que tienen tatuada la cara no corren la misma
suerte. Muchos llevan consigo una placa oficial de capellan, que les ensefian
a la policia. A veces, de todos modos, acaban presos. En San Salvador Dios
cruza fronteras que otros no pueden, pero su poder no es absoluto. El mapa
de guerra que han instaurado las pandillas lo cruza la necesidad, el dinero,
las armas, la policia y Cristo. Pero todavia ningan poder es tan grande como
el Ver, Oir, Callar. En la capital de Pulgarcito, donde sus habitantes
presumen de que todo queda cerca, una cuadra puede ser una odisea.
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***Los datos de este texto provienen del Instituto Nacional de Migracién, de la

Unidad Fiscal Especializada Antipandillas y Delitos de Homicidio de la

Fiscalia General de la Republica y del Observatorio de Homicidios Instituto

Igarape.
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